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関美能留氏インタビュー 

演劇を続ける。 
 

（聞き手・構成：松本和也＋後藤隆基） 

 

 

◇第３回 三島由紀夫・角川映画・『熱帯樹』◇ 

角川映画が好きだった 

―― 関美能留さんは、1997 年に 

三島由紀夫の『熱帯樹』で三条会を旗揚げされて以来、 

これまで多くの三島作品を演出してこられました。 

今年 9 月には、 

下北沢のザ・スズナリで約 18 年ぶりとなる 

『熱帯樹』公演が予定されています。 

そこで関さんに、 

三島由紀夫あるいは『熱帯樹』について伺いたいと思います。

そもそも「三条会」という劇団名が、 

三島由紀夫に由来するそうですね。 

 

関  最初、この劇団が続くかどうかも 

わからないまま始めたんですが、 

ちょっと変わったことをやろうとは思っていて、 

まず三島さんの『熱帯樹』をやることが決まったんです。 

その後に「劇団名も必要だよね」という話になりまして。 

 

―― そんな順番なんですか（笑）。 

 

関  はい。で、せっかく三島由紀夫の作品をやるので、 

劇団名も「三
、
島由紀夫を上

、
演する会

、
」にしようかと。 
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そこから「三条会」 

――「ジョウ」の字は違いますけど――になった。 

そういう流れですね。 

 

―― 順番もユニークですが、 

大学の仲間同士で演劇をはじめるとき、 

作品選びの段階でなかなか三島由紀夫、 

さらに『熱帯樹』は候補にはならないのではないか 

と思うんです。 

そのあたりはどんな経緯だったんですか。 

 

関  僕、角川映画が好きだったんです（笑）。 

 

――  なつかしい響きですね。 

 

関  角川映画って 

「読んでから見るか、見てから読むか。」 

みたいなキャッチコピーで、 

メディア・ミックスのはしりというか、 

文庫を映画化して両方売っていく戦略だった。 

そういうことをやりたいと思って、 

千葉にある町の本屋さんへ行ったとき、 

新潮文庫の『熱帯樹』（※現在絶版）を見つけたんです。 

そのことを、最近思い出しました（笑）。 

 

―― 映画ではなくて演劇でやってみたい、と。 

 

関  一応、演劇をやってましたから（笑）。 

で、とりあえず小説をシナリオ化するのは大変なので、 

最初から戯曲のほうがいいな、と。 

 

―― 演出家としての関さんが、 

めぐり合わせの中で『熱帯樹』に出会い、 

そこから劇団の旗揚げで『熱帯樹』をやろうといったとき、 

すぐに劇団員の同意は得られたんでしょうか。 



 
3 

 

関  当時、僕は 25 歳だったんですが、 

25 歳で大学に出入りしている演劇部の OB なんてのは、 

今じゃ考えられないくらい偉いので（笑）、 

その決定に関しては全然問題なかったと思います。 

彼らがどう思ったかはわからないですけど。 

 

―― 演出家がおもしろそうだと持ってきた作品に対して、 

わかった、やってみようという流れですね。 

 

関  今だと、僕も大人になっちゃったんで、 

相談したりもしますけど、 

学生の延長だった頃は、 

けっこう強権を発動していたかもしれません。 

 

―― でも、やはり誰かが決めないことには、 

そういうセレクションにはなりませんよね（笑）。 

角川映画にインスパイアされたときには 

『熱帯樹』を読んだことはあったんですか。 

 

関  いえ、読んでないですね。 

『サド侯爵夫人』とか『近代能楽集』は読んでましたが、 

読んだことがあるものをやるのはつまらないというのが、 

自分の中であったので。 

 

―― 売れてない本をとりあげるのが角川映画ですからね（笑）。 

 

関  自分自身でも 

「読んでから稽古するか、稽古してから読むか」 

みたいな（笑）。 

 

―― 三島なり、三島の戯曲はいくつか知っているけれども、 

まだふれたことがないもので演劇をつくってみたかった、 

ということですね。 
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関  そうだったと思います。 

 

三島由紀夫の「気合い」 

―― 演出家として活動する上で、 

あるいはその前段階でもいいのですが、 

関さんにとって三島由紀夫は、 

まず「人」としてどんな印象をお持ちでしたか。 

 

関  僕は「有名な人」ってことで捉えてますね。 

まわりからは 

「三島由紀夫をやるなんて変わってるね」 

とか言われることが多いんです。 

でも、日本で有数の、戯曲を書く有名な人ですよね。 

そういう矛盾はいつも感じますが、 

やっぱり非常にポピュラリティがあると思いますよ。 

 

―― そして、「戯曲を書いた人」という設定もある。 

 

関  そうですね。 

 

―― 本屋で文庫本が売られるほどの有名な人は少ないにせよ、 

劇作家はたくさんいて、 

たとえば安部公房のような小説家よりの劇作家もいる中で、 

関さんは、三島のカラーというか、おもしろさを、 

どんなところにみていたんですか。 

 

関  若い頃、ともかく誰の全集でもいいから 

全部読まなきゃいけないと思っていた時期があったんです。 

 

―― 具体的にはいつ頃ですか。 

 

関  それこそ、『熱帯樹』をやろうとした頃ですね。 

せっかくだから、 

三島さんの書いたものは全部読もうと思って、 
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全部読んだんです。 

で、それだけで終わりにしないで、 

三島さんが 30 歳で書いたものを 

自分が 30 歳のときに読もうとか、 

自分が齢をとるのと同じくらいのタイミングで読み返す、 

みたいなこともやっているんです。 

今なら 43 歳なので『癩王のテラス』あたりですね。まあ、

45 歳をこえたらなくなっちゃうんですけど（笑）。 

 

―― なるほど。 

 

関  そういうことをやっているときに感じたのが、 

なんて言えばいいのかな、 

僕なんかには到底及びもつかない…… 

「気合い」？（笑） 

 

―― 「気合い」ですか（笑）。 

 

関  そういうものがあるんです、彼の人生の中に。 

その「気合い」に興味があるのかな、きっと。 

 

―― それは文字から浮かび上がってくるような、 

醸し出されてくるようなものですよね。 

 

関  ええ。 

なので、三島さんをやるにあたっては、 

「生半可じゃできないよな」って気持ちと、 

「すみません、生半可ですけどやっていいですか？」 

って気持ちと、常に両方を抱ながらやっています。 

 

―― 劇作家として優れている、 

ということだけではないのかもしれませんが、 

圧倒的な何かを感じていて、 

作品を読み直すことや演劇をつくることの中で、 

それに対峙していく。 
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そういう存在でもあるということでしょうか。 

 

関  そうですね。 

 

―― その「気合い」というのは、作品自体やそれが書かれた時期、 

あるいは関さんがお読みになったり上演する時期で 

変わって感じられるものなんですか。 

 

関  うーん……。 

彼の最期に対して 

あこがれを持っているわけではないですし、 

それを良いか悪いかの判断も僕にはできないですけど、 

彼は１人ではなくて、複数で死んでいるんですよね。 

そのことには、少し興味があります。 

あれが１人だったらそんなに興味はないんですけど。 

演劇も一応、複数でつくるものなので。 

 

―― なるほど。 

 

関  現実が虚構だったのか、 

虚構が現実なのかもわからないですし、 

あの最期だけを抜きだすと 

危ないことになっちゃうんだけど、 

三島さんの人生そのものが 

非常に演劇的だと思うことはあって、 

そのことには興味があるのかな。 

 

―― 切腹をした、という行為ではなくて、 

最後の大々的なパフォーマンスが複数人によるもので、 

非常に「演劇的」に見えた。 

そのあたりに、 

先ほどおっしゃった「気合い」と通ずる何かがありそうだ、 

ということでしょうか。 

 

関  そうですね。 
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三島由紀夫の言葉を読む 

―― 三島の作品について伺いたいのですが、 

たとえば、先ほどの「気合い」を感じる度合いは、 

小説と戯曲を比較したときに違いはありますか。 

 

関  三島さんの作品から感じられるものは、 

小説も戯曲も一緒ですね（笑）。 

『熱帯樹』だったら５人の役がありますけど、みんな一緒。 

 

―― ５人の登場人物ですら一緒、 

そういう読み方をしているということですね。 

一方で、今の見解に反するようですが、 

三島の場合、一般的には小説よりも戯曲、 

特に劇言語の評価が高い印象があります。 

重ねての質問になりますが、戯曲でも小説でも、 

三島作品について質的な違いは感じていらっしゃらない？ 

 

関  そうですね。 

たとえば、 

よく「僕は子供の頃、こういう夢を見たんだ、 

船が庭の中へ入ってくる……」 

みたいなことが書かれるんです。 

また海から船が来ちゃったよ、 

とか、 

また帆船に鳥が止まっちゃったか、 

みたいな（笑）。 

 

―― ジャンルや作品単体よりも、三島の書いた言葉の集合 

──ミシマ・ワールドに興味があるというほうが近いですか。 

 

関  たとえるなら、B’z みたいな感じかな（笑）。 

どの曲もテンションが常に高くて、 

似たような印象も受けるけど、 
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それはでも B’z としか言えない音楽ですし、 

やっぱりポップですよね。 

 

―― アーティストとしても、 

曲としても、曲の中でも、 

とにかく B’z らしいということですね。 

そう言われると、次に聞くことがなくなっちゃう（笑）。 

 

関  （笑）。 

 

―― あと、 

世評としては「三島の戯曲は言葉が立っている」 

という独特な言い回しで評価されますが、 

上演したときの印象として、 

関さんはどうお感じになっていますか。 

 

関  言葉は立ってるんですけど、あまりにも長い。 

上演した場合、これだけ長い時間、 

その立った言葉を聞ける土壌は 

今はなかなかない気がします。 

書いてあることが退屈と言っているんじゃなくて、 

立っている言葉を３時間くらい聞き続けるとしたら、 

眠くなっちゃいますよね（笑）。 

 

―― たとえば『近代能楽集』は、立っている言葉のよさが 

うまく作品になっているようにも思えますが…… 

 

関  『近代能楽集』は、 

お客さんとして見る限りかもしれないですけど、 

ストーリーの単純さと時間的な長さが、 

そんなに不釣り合いじゃないんです。 

でも『熱帯樹』とか『サド侯爵夫人』だと、 

不釣り合いに感じますね。 

 

―― 『熱帯樹』だって、 
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普通に上演したら３時間くらいかかりますよね。 

 

関  僕が何時間でやるかわからないですけど（笑）、 

ストーリーだけなら、 

３行であらすじを書けると思いますので。 

 

―― そうすると、あの絢爛、あるいは論理的な言葉が、 

過剰に連なっているように見えているわけですね。 

 

関  はい。 

 

―― 演出や俳優の要素も含めて、たとえば、 

平田オリザさんの「現代口語演劇」のようなものと、 

三島戯曲のように、 

ある意味で過剰な豊饒さに満ちた言葉を語ることは、 

違う作業でしょうか。 

 

関  それは違うと思いますよ。 

三島さんの場合、 

情景描写にしてもイメージの羅列がいっぱいあって、 

そこに見えているイメージ以外の描写を 

演出がすればいいのか、 

あるいはイメージ通りのことをすればいいのか、 

これだけ過剰に書かれていると、 

僕はそこの選択で迷うんですよ。 

せっかく書かれてるんだから、 

これだけやればいいんじゃない？ 

ってこともあるかもしれないし、 

もしかしたら「これはコップだ」というだけの言葉に 

隠された別のイメージがあるかもしれない。 

 

―― 演出する上で、戯曲の読み方、 

捉え方も変わってくるということですね。 

イメージが多く、 

かつ裏のイメージも想定される三島作品には、 
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それゆえのやりにくさやおもしろさはあるんでしょうか。 

 

関  たとえば、平田オリザさんの戯曲で 

「死」について扱っているものがあって、 

三島由紀夫さんの戯曲で 

「死」について扱っているものがある。 

それぞれにやり方があると思うんですが、 

三島さんの場合、言葉のイメージが過剰で 

「死」そのものがどこかへ行っちゃうんですよ（笑）。 

だからそこを押さえつつ、という作業が必要になってきます。 

 

―― 制御するポイントが増えるということでしょうか。 

 

関  そういう気がします。 

ある意味では、どちらも一緒なんですけど。 

 

―― 本題がどこかへ行っちゃう、 

かえって見えにくくなっちゃう。 

でも、それは見えてなければまずいわけですね。 

 

関  読んでいておもしろいと思うのは、 

いろいろな情景描写があって、 

たとえば「コップ」に対してものすごく修飾をする一方で、 

『熱帯樹』の恵三郎が「俺の心がわからないのか！」 

みたいなせりふを言うとき、 

その「心」には何の修飾もなかったりするんです。 

 

―― 意味的な重要性と言葉の量がアンバランスですね。 

 

関  もちろん「心」を修飾するのに、 

ものすごい量の修飾をする場合もありますけど、 

そんなに修飾できる自分の「心」なんて 

嘘かもしれないし、 

「俺の心がわからないのか！」って叫ぶ「心」のほうが 

本当っぽく見えたりもする。 
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それは規則性があるわけではないので、 

そのつど読んだり考えたりしなければいけないですね。 

 

『熱帯樹』を上演する 

―― すでに具体例も出てきていますが、 

今回『熱帯樹』を上演するにあたって、 

作品自体への興味ですとか、 

旗揚げ公演で初演された作品を、 

いま上演することのねらいを伺ってみたいと思います。 

 

関  初演は僕が 25 歳のときなので、 

恥ずかしくて（笑）。……恥ずかしいなんて言うと、 

じゃあ、 

今やってることはどうなのかって話になるんですけど。 

結局演劇のよさって、戯曲は残っていきますが、 

上演は残っていかないということでもあると思うんです。 

だから、というわけでもないけど、 

初演がどうだったか、覚えてなくて（笑）。 

 

―― でも、お客さんの中には、 

初演を観た人がいるかもしれませんね。 

 

関  確実にいるんですよ。 

そういう方に「観ました」なんて言われたら…… 

困っちゃいますね（笑）。 

 

―― 改訂や修正というより、新作として、 

いま持っている技術やアイディアによって 

ゼロからつくるというほうが近いんでしょうか。 

 

関  近いですし、25 歳のときには、 

演劇をつくるプロセスの中で、 

僕自身、未知のものと出会う作業があったんです。 

でもだんだん齢をとると 
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「この音楽に感動しちゃったから使ってみたいな」 

というようなことが非常に少なくなってきた。 

たとえば、緒形拳が主演した 

三島さんの映画（※『Mishima: A Life in Four Chapters』1985） 

の音楽をフィリップ・グラスが担当していて、 

非常にミニマルなんです。 

1997 年にそれを聞いたときは 

「このくり返しがグッとくる」みたいな感覚があって 

新鮮だったんですが、 

今だと、ふつうにくり返しの音楽を出されたら 

「ふーん」って感じですもん。 

 

―― かつては斬新さを感じとっていたものが、 

いまはただのくり返しとしか見えない。 

 

関  このくり返しがこうなるのは知ってるし、みたいな。 

あと角川映画の『Ｗの悲劇』（1984）は、 

メタ構造になっていておもしろくて、 

当時は感銘を受けたんです。 

でも、この 10 何年、 

僕はメタ構造の芝居をバリバリつくってる（笑）。 

そこから離れたいと思っていても、 

結局また戻っちゃったりするわけですよ。 

 

―― そうであるならば、そうした感覚の変化もふまえて、 

なぜ今『熱帯樹』なのか、改めて伺えますか。 

 

関  自分の問題が大きいのかもしれません。 

1997 年に三条会を旗揚げして、 

その旗揚げ公演で『熱帯樹』をどう上演したのかを 

すっかり忘れているわけです。 

そのことに、とりあえず向き合ってみようかと（笑）。 

初心に返るみたいな感じですね。 

 

―― すでに俳優と本読みをはじめているとのことですが、 
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俳優の読み方と、 

演出家としての関さんが読んだアイディアや方向性と、 

当初はくいちがったりするんですか。 

 

関  初演と今回の違いとして、 

初演の頃は、25 歳くらいの若者が集まって、 

この家族の話をつくったんですね。 

今回は 40 歳くらいから 23 歳くらいまで、 

一応、家族っぽい役の幅でつくっているので、 

同世代だけで読む感じとは何かしら差が出るだろう…… 

と思いきや、そんなに出てこない（笑）。 

そこですかね。自分の想定とずれているのは。 

 

―― 三島の言葉の規制力が強いということでしょうか。 

 

関  ポップなんじゃないですかね、やっぱり。 

 

―― 誰が読んでも同じように受け入れられちゃう。 

 

関  だと思いますよ。 

単純な話、 

あんまりポピュラリティのない戯曲を 

若い子と年上の人が一緒に読むと、 

読めない漢字に差が出たりするんです。 

でも『熱帯樹』みたいなものは、 

みんな読めますね。 

で、読めない漢字はみんな一緒だったりする。 

世代差はあまり出ないですね。 

 

―― 『熱帯樹』が家族の劇で、 

そこに年齢差や性差があることに関していえば、 

演出プランとしては違いが見えたほうがいいですよね。 

 

関  そうですね。 

だけど、迷うことも多くて。 
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この作品は、兄と妹の近親相姦を扱っているんですが、 

演劇表現として、たとえば、 

若い子を２人キャスティングして 

セックスシーンをつくっても、 

それはただの若い子２人のセックスシーンになっちゃって、 

観る側としては近親相姦にはならない。 

その２つは全然別だと思うので、 

そこを演劇でどうすればいいかということは考えています。 

 

―― 舞台上でできる物理的表現が、 

近親相姦も普通のセックスシーンも似てしまうので、 

劇全体であったり、何かしらの近親相姦らしさを 

観客に見せる仕掛けを入れていく必要がある 

ということですか。 

 

関  そうなんですよ。 

場所の問題を考えても、 

昔の家ってそんなに大きかったんですかね。 

これは一軒家の話で、みんな一緒に住んでて…… 

でも、みんな大声でしゃべってる印象なんですけど（笑）。 

 

―― 家中で、それぞれが秘密の話をしています。 

 

関  でも、一軒家（笑）。 

近親相姦にしても「いやいや、みんな家にいるって」と。 

たとえば「両親が出かけていないから……」 

みたいな状況ならわかりますけど、 

普通にいますからね（笑）。 

そういう気になる箇所を、 

今はピックアップしているところです。 

 

―― 鍵になりそうなポイントはありますか。 

 

関  ええと……三島さんの戯曲って 

「私」が「わたし」なのか「わたくし」なのか、 
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まずわからないんですよ。 

どっちで読むかで、全然雰囲気が変わりますからね。 

いまはまだ、そこで稽古が止まっています（笑）。 

 

―― 家族構成を考えると、ちょっとお金があって、 

上流階級のこじらせたお嬢さんみたいな雰囲気もあるので、 

「わたくし」と読んだほうがなじみそうな感じもしますね。 

 

関  役に関していえば、 

たとえば、 

勇はマザコンで弱々しいような第一印象はありますけど、 

両親が強いじゃないですか（笑）。 

遺伝子は受け継いでいるわけだから、 

この２人からそんなに弱い子は生まれないんじゃないか、 

本来は強いんじゃないか、 

みたいなことは思います。 

 

―― 逆でもいいわけですよね。 

両親が虚勢を張っているという読み方でもいい。 

性格を固定して読むと楽だし、 

わかりやすいですけど、 

そのあたりを丁寧に読んでいきたいということでしょうか。 

 

関  ええ。 

ほとんど家の中の話で、 

外の世界が描かれていないのもおもしろいですし。 

 

垢が落ちてすっきり 

関  それから、タイトルも非常にいいですよね（笑）。 

 

―― いいですね。 

熱帯樹とか空想とか心とか、いくらでも肥大化し、 

悪さをするけど、実体としては不確かです。 

その一方、現実に死んでいく鳥や病んでいく妹もいて、 
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その組み合わせがおもしろい。 

 

関  僕もそうですけど、みんな生きている限りは、 

いろいろな「垢」みたいものがついていると思うんです。 

でも、『熱帯樹』の上演を通じて、 

これだけ過剰にいろいろな言葉をぶつけられたら、 

俳優もお客さんも「垢が落ちてすっきり！」 

みたいな感じになったらいいなと（笑）。 

 

―― 「垢」というのは、まさに『熱帯樹』の絢爛な言葉、 

ある種の余剰みたいなものでしょうか。 

それ自体として存在してはいるものの、 

そんなに意味を担ってはいないもの？ 

 

関  そうなんですよ。 

たとえば、今ここで「三島言葉ごっこ」をしようか、 

みたいなことって、できないですから。 

やっぱり使っちゃいけない言葉って、 

日常では使うようにできていて、 

逆に……この「逆に」みたいな言葉は、 

三島さんは絶対に使わないですし。 

 

―― たしかに、そういう無駄はないですね。 

 

関  でも、それに代わる無駄がたくさんある。 

僕らの生きている日常も無駄だらけで、 

この作品も無駄だらけ。 

僕は無駄が大好きなんですけど、 

垢を以て垢を制すというか、 

無駄と無駄がぶつかるとどうなっちゃうんだろう、 

みたいな感じになればいいなと。 

 

―― 戯曲の中に何タイプかの「無駄」があって、 

それを何らかの形で上演してみたときに、 

お客さんのほうも…… 
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関  「すっきり！」みたいな。 

まあ、いちばん大事なのは、 

僕は角川映画が好きだったということです（笑）。 

 

（2015 年 5 月 31 日＠池袋） 


